Jag tror att första gången jag fick upp ögonen för Looptroop var på ett lite oortodoxt hiphopjam på klassiska Kafé 44 på Tjärhovsgatan i Stockholm, kanske 1996 eller 97. Oortodox plats - ett av punkens epicentrum i Sverige - och utöver sagda Looptroop hördes rootsreggae och dancehall, som ofta när ”Junior” Mark Andersson arrangerade fester vid den tiden. Om platsen var oortodox så slogs jag över hur närmast militant bokstavstroende hiphopkvartetten var i relation till den oberoende hiphopens ideal från USA som vällde in då med etiketter som Fondle ’Em, Rawkus och Stones Throw i spetsen.

Jag visste ingenting om Looptrooparnas (eller ”schlookarnas” som de kallade sig) tidiga år i Västerås, det pusslade jag ihop senare. Ovanligt - som urstockholmare och hiphopare var man van vid att det tog nolltid innan man via djungeltrumman fick höra om Infinite Mass, Cherno, The Latin Kings eller Sherlock hade släppt nytt. Här var alltså ett gäng som flugit under radarn på en i fem år? Graffititidningen Underground Productions och nystartade musiktidningen Gidappa! gav en del ledtrådar, men avgörande för att jag skulle få koll på Sveriges hårdast turnerande hiphopgrupp var att jag av en slump hamnade i samma klass i filmvetenskap som Mårten ”Promoe” Edh. Då trillade polletten verkligen ner om hur djupt tillbaka de gick. Medan vi diskuterade Walter Ruttmans ”Berlin, en storstadsymfoni” - inspiration till ”Modern Day City Symphony” - och Gillo Pontecorvos ”Slaget om Alger”, tuggade vi Marx vs Bakunin, Svarta Pantrarna och Mumia Abu-Jamal och hann recensera Big L och J-Live för varandra. Den senaste skiten och de djupa rötterna.

I hiphop såväl som dancehall är artister inte tyngre än sin senaste singel; Looptroop hade giggat runt på smågig och hade precis tagit sig förbi nivån ”krossa-spargrisarna-för-att-pressa-upp-egna-skivor” (eller ”Fuck a Record Deal” som det hette på deras låtar som vid den här tiden bara var på engelska) till att slå igenom på allvar. Hiphopsverige ca 1998 var litet men växte i rekordfart. Å ena sidan slog Petter och Robyn med Christian Falk vid rodret så att mainstreamsverige kom att omfamna hiphop och soul på ett sätt som The Latin Kings eller Infinite Mass helt enkelt var för tidiga och för långt ute för att kunna göra, skills åsido. Å andra sidan var även oberoende hiphop så stark att ett gäng artister vågade släppa allt annat och satsa helhjärtat på musiken.

Varje vecka kunde man hitta nya släpp, oberoende eller med större skivbolag i ryggen, på affärer som Street Level Records, Pitch Control, Mega eller Snickars Records. Jag följde med Promoe från plugget när han gick som en tidig kristen missionär eller smugglare för att sprida budskapet, ett knippe egenhändigt upptryckta tolvtumssinglar i ryggsäcken. Namnet på den egna skivetiketten ”David vs. Goliath” förklarade deras världsbild lika väl som en presskonferens någonsin skulle kunnat göra. Stockholm var och är Sveriges hiphophuvudstad och Looptroop var outsiders i den. Men jag tror inte det är en överdrift att säga att Looptroop var stormens öga i den på en och samma gång nyskapande och nostalgiska kulturen som växte fram kring ”de fyra elementen” (b-boying, emceeing, deejaying och graffiti) som exploderade i Sverige åren innan millenieskiftet. Well, i ärlighetens namn utgjorde det idag enormt framgångsrika Redline Records i lika stor utsträckning centrum för kulturen. Hursomhelst, Looptroop förvandlade outsiderpositionen till en vinnarposition genom att gigga skiten av Sverige - och Europa.

What was not to love about it? Beats som kom till av att en nyfiken djävel sträckte sig längre ner än de flesta i skivbackarna och stöpte om Black Uhuru, svensk jazz och samplingar från de rapförebilder de med tiden skulle komma att springa om? En kvartett som i princip alltid överträffade sina skivor när de uppträdde live? Ett gäng emcees som aldrig backade från att kicka freestyles över den där senaste undergroundhiphopinstrumentalen som bara de mest hängivna headsen hade hört ute? Var och varannan låt var ett posse cut per definition - Promoe, Supreme och Cosmic backade upp varandras rhymes, fyllde i refränger, lekte med ord. Dessutom var de frikostiga med att ge plats åt andra rappare som Timbuktu, PST-Q och Freestyle från Arsonists såväl som Danmarks stolthet DJ Noize. På scen var och är det svårstoppat. Men kanske mest av allt, de knåpade ihop hiphop som med tiden lyckades förena den råa no-holds barred-attityden som de vid den tiden mest vördade rapkollektiven reppade i USA - D.I.T.C. och Gangstarr Foundation - med en hiphop som mitt i all uppkäftighet hade något reflekterande att säga om det krackelerande folkhemmet vi såg mutera till oigenkännlighet omkring oss.

Tjugofemåringen Looptroop har greppat mickar och samplers längre än många rappare som slår igenom nu i Sverige har levat. När de bildades 1992 bodde jag fortfarande kvar i mitt pojkrum hos mina föräldrar och jag antar att det var likadant för Mange, Matte, Mårten och Tommy, men runtomkring i Sverige var det ekonomiskt stålbad, krispaket, högerpolitik, nazism och kravaller. What a time to be alive! Looptroops musik har gått från revolt, utsträckta långfingrar och spottloskor i maktens ansikte till att titta i sidled och sträcka ut händer åt andra som kämpar sig upp. Samma radikalism, men från en annan hållplats i livet. Grattis på födelsedagen schlookar, lova oss 25 år till!

Nathan ”Nasty Nate” Hamelberg